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CULTURA  

Paola Staccioli

I l suono del campanello mi obbliga
a un atterraggio di fortuna dal so-
gno alla realtà. È sabato. Sono le

dieci e non ho voglia di alzarmi. Mi gi-
ro dall’altra parte. Insiste. Sarà uno dei
soliti venditori. Mi rannicchio fra le co-
perte e subito i pensieri tornano a con-
fondersi nel dormiveglia. Stridule voci
femminili, un rumore forte e secco. Co-
me una martellata. Sobbalzo. La porta
di casa. Qualcuno l’ha colpita. E ora di
nuovo. Mi avvicino, scalza. La lente in-
gannevole dello spioncino inquadra
due ragazze che tentano di scardinar-
la. La mente cerca rapida una decisio-
ne. Attimi veloci ed eterni. Per la pri-
ma volta mi sorprendo in armonica
complicità con la protezione blindata
che rassicura le nostre vite privilegiate.
Guardo meglio. Nell’immagine defor-
mata riconosco Mirjana.

Apro di scatto. Sbilanciata in avanti
lei barcolla, poi lancia un urlo e tutte e
due si precipitano per le scale. Le inse-
guo. Fuggono traballanti, impacciate
dai tacchi alti. Scaraventate in una di-
scesa incontrollata. Per accorciare la
misura che le separa dalla libertà.

Afferro Mirjana per un braccio, la
blocco, la costringo a girarsi verso di
me. Trema. Abbassa lo sguardo sprez-
zante. Il volto è spigoloso, i tratti ruvi-
di, l’ostilità priva di spiragli. La chiamo
per nome. Alza gli occhi e cambia
espressione. Non riesco a decifrarla.

«Sei un’idiota!» le urlo con rabbia.
Sono investita dal suo fiato ansiman-

te e dall’alito denso di aglio e nicotina.
I lunghi capelli scuri striati di ciocche
gialle sembrano colorati dal tratto
inappropriato di un pennarello. Senza
sfumature. Senza riflessi. Non erano
così quando l’ho conosciuta.

«Venite su», dico, e lei cerca di divin-
colarsi.

Addolcisco il tono indicando con gli
occhi la sua pancia prominente: «Sce-
ma, ti voglio parlare».

Mi osserva in silenzio, fa un cenno
di pace e un sorriso. Dice all’altra ra-
gazza qualcosa nella loro lingua. An-
che lei ammorbidisce i lineamenti. Sal-
go, mi seguono ridendo e parlottando
fra loro.

Avrà quindici anni Mirjana. La sua
amica anche meno.

«Venite in salone» dico.
Fa una risata rumorosa: «Nemmeno

morta».
Ogni comunità ha le sue battute. Sa-

lone è uno dei campi nomadi del Co-
mune.

Le chiedo: «Dove sei andata dopo la
chiusura di Casilino 900?»

Il campo più grande di Roma, forse
d’Europa. Risse, incendi, problemi fra
etnie. Ma anche sogni di futuro, feste
con il quartiere. Soluzioni abitative
proposte dalle comunità rom. Casette
umane allo stesso costo dei container.
Il Comune ha ignorato. Nel 2009 i pri-
mi accenni di sgombero. Uno stillici-
dio di vessazioni lungo un anno. Di-
stacco di corrente elettrica. Blitz in te-
nuta antisommossa. Gas urticanti,
manganelli, pistole. Schedature, foto
segnaletiche, impronte digitali persino
dei bambini. Arresti, intimidazioni.
Crescente degrado. I progetti sono sta-
ti rasi al suolo dalle ruspe all’inizio del
2010. Più di seicento persone mandate
via.

Mirjana alza le spalle: «Sono finita
in strada».

«E la tua sorellina? Che classe fa
ora?»

«Troppo lontane le scuole nel cam-
po dove li hanno spediti! Ma parli di
Dragana?»

Annuisco. Aveva un debole per me.
Ero fra i volontari che portavano i pic-
coli rom a scuola. Duecentoquaranta-
cinque bambini, nei tempi migliori.

«Ti ricordi la nostra baracca? Quat-
tro stanze la luce l’acqua calda, persi-
no la lavatrice» dice Mirjana e le si illu-
minano gli occhi.

Annuisco: «E il vuccì chimico a due
passi... Certo, avreste pure potuto pu-

lirlo un po’ di più!»
Ride, alza le spalle, dice qualcosa al-

la ragazza che forse non capisce bene
l’italiano. Poi le fa cenno di sì e lei ini-
zia a parlare in una lingua incerta e
con un tono piatto: «Anche io a Casili-
no avevo tutto parenti amici cani. Tut-
to. La mia famiglia ci viveva da quasi
quarant’anni. Ci hanno detto le bugie
per farci andare via ci hanno promes-
so le case normali. Abbiamo lasciato
tutto e loro non ci hanno dato niente.
Mio padre faceva le pentole di rame le
vendeva al mercato e adesso non lavo-
ra più e mi manda a trovare i soldi. Io
non voglio ma sono gli uomini che de-
cidono. Il modo più semplice è prende-
re i portafogli e scappare. È pure diver-
tente». Ride.

Ero lì, quei giorni all’inizio del 2010.
Fra i volontari che controllavano le
operazioni. C’era il sindaco di Roma.
C’erano le autorità comunali in pom-
pa magna. Sicurezza, legalità. Polizia.
Fiori all’occhiello della destra al pote-
re. Ricordo anche le promesse ai roma-
ni. Un grande parco entro un mese.
Oggi è una discarica. In mezzo a tante
immagini cupe dello sgombero ne con-
servo una particolarmente luminosa.
Mentre le ruspe avanzavano, in un an-
golo del campo un anziano rom sedu-
to su un mucchio di travi suonava una
musica triste. Mirjana ballava. I brac-
ciali tintinnavano e gli orecchini riflet-
tevano il sole facendole brillare il vol-
to. Agitava il corpo con un’intensità di-
sperata. La sua lunga gonna a fiori gio-

cava con il vento.
Torno nella realtà. «Gli altri della tua

famiglia dove sono?» le chiedo.
«Mia madre è andata dove l’ha spe-

dita il Comune, a via di Salone in quel-
le scatole che chiamano container. Vi-
vono uno sopra all’altro, ci stanno an-
che in dieci. D’estate si sciolgono dal
caldo e d’inverno diventano ghiaccio-
li. E così appiccicati litigano. A uno dà
fastidio la musica, a un altro la puzza
di pesce... poi c’è sempre più droga».

I campi autorizzati del Comune so-
no luoghi decentrati, lontano da tutto.
Lontano dalle case degli elettori. Nien-
te scuole niente negozi. Niente ferma-
ta dell’autobus.

«Ci trattano come delinquenti, ci
ammassano come porci. Mia madre
doveva rimanere lì qualche mese ave-
va promesso il sindaco quel giorno
che stava con il nastro con la bandiera
italiana e invece ci sta ancora. E non fa
che dire di come stava bene a Casili-
no».

«Spendono i soldi pubblici per gli
sgomberi, i vigilanti, le telecamere in-
vece di costruire abitazioni decenti,
questo è il sistema dei campi» dico, ed
entrambe le ragazze mi fanno un sorri-
so.

Mirjana prosegue: «Io sono grande
non come i miei fratelli, ho conosciuto
Dimitrije e sono andata con i suoi pa-
renti. Ci eravamo fatti una baracca si-
stemata bene e ci avevo messo pure i
fiori».

Cambia espressione. Scuote la testa

in un gesto rassegnato: «Un giorno al-
l’alba sono arrivati quei mostri mecca-
nici è arrivata la polizia hanno buttato
giù tutto, le baracche i mobili le nostre
cose tutto nel mucchio. Non ci capivo
niente solo sentivo i rumori le urla del-
le donne i pianti dei bambini e mi sem-
brava di guardare un film e la testa mi
girava».

Le ruspe, disumane e inesorabili, ne-
gli ultimi mesi quasi ogni giorno di-
struggono poveri averi, brandelli di vi-
ta. E il problema si diffonde a pelle di
leopardo. Per ogni grande campo raso
al suolo senza alternativa tanti piccoli
campi abusivi nascono nella città. Dap-
pertutto. Erano ottanta nel 2009, sono
oltre duecento oggi. Tempo fa sono ar-
rivata subito dopo uno sgombero. Gen-
te buttata in mezzo alla strada. In no-
me della legge. In nome di una tran-
quillità blindata. Desolazione. Mobili
giocattoli lamiere vestiti travi in una
plumbea scena immobile dove anche
gli alberi erano spogli. Sopra tutte quel-
le macerie indistinte giaceva un vec-
chio violino. Intatto. Come impaziente
di spandere ancora nell’aria note di do-
lente malinconia. Ora è qui, sul mobile
vicino alla finestra. Ricordo dei rom. Il
popolo del vento.

Le chiedo: «E dove siete finiti?»
«Il Comune dice che le donne e i

bambini devono andare al centro per i
rifugiati a Castelnuovo di Porto e gli uo-
mini in mezzo alla strada. Noi non vo-
gliamo separarci dai nostri uomini e al-
lora tutti andiamo in mezzo alla strada
e poi ci sistemiamo dai parenti in un al-
tro campo fino a che non ci cacciano e
ne troviamo un altro ancora».

Piano nomadi del Comune. Denaro
pubblico. Trentaquattro milioni di eu-
ro stanziati per circa seimila rom. Chis-
sà che fine faranno gli altri. Almeno
duemila, sembra. Un milione di euro
spesi al mese, in media. Non si sa bene
come. Le interpellanze finiscono in-
ghiottite dal nulla.

Mirjana: «Fanno di tutto per man-
darci via dall’Italia ma io qui sono nata
e non me ne vado. E nemmeno gli altri
se ne vanno. Qualcuno era a Casilino
da trent’anni ma non ha i documenti
che servono ora».

«Ecco i risultati dell’allarme sociale
che la destra ha creato a fini elettorali,
e della dichiarazione dello stato di
emergenza». Le mie parole cadono nel
vuoto. Loro pensano a problemi più
concreti.

«Immagina come ti puoi sentire
quando vedi la tua baracca che cade
giù. Lì c’era la tua vita. Tu lì ridevi pian-
gevi facevi all’amore e guardavi la tele-
visione. Noi abbiamo sempre chiesto
a chi ci tratta come bestie cosa abbia-
mo fatto di male noi vogliamo solo vi-
vere tranquilli. Ci hanno imbrogliato
c’era il sindaco c’era la gente importan-
te a Casilino 900 e hanno convinto
mio padre e gli altri a firmare e ci han-
no promesso tante cose ma poi non ci
hanno dato niente. Gli abbiamo credu-
to ce ne siamo andati e abbiamo fatto
persino la festa».

Chissà se quel terreno finirà come
tanti altri nelle mani della speculazio-
ne edilizia.

Lei continua: «Pensa che quando
mio padre è andato in Campidoglio a

firmare si è comprato un vestito buo-
no, con la mamma e gli altri fratelli ab-
biamo rimediato i soldi perché si dove-
va vestire bene che c’era il sindaco. Do-
veva firmare che noi ce ne andavamo
via da Casilino ma ci mandavano in
un altro posto che sembrava un paradi-
so. Mio padre non è un traditore io lo
so, lo hanno preso in giro, e neppure si
è venduto perché voleva andare in tele-
visione o sui giornali come ha detto
qualcuno è stato solo un ingenuo. Ora
ripete sempre quel proverbio che dice
"Se entri nel torrente, non accusare le
scarpe di essersi bagnate"».

«Dev’essere terribile sentirsi addos-
so la colpa di avere tradito il proprio
popolo», borbotto fra me e me.

Lei annuisce e riprende: «Io quei
giorni mi chiudevo le orecchie con le
mani che non potevo sentire quelle ur-
la e quegli insulti contro di lui. Perché
io gli voglio bene a mio padre, perché
è mio padre è uno onesto anche se be-
ve e ogni tanto me le dà, ma gli uomini
sono così. Lui non vuole che io rubo.
Questa è la prima volta che provo a en-
trare in una casa... proprio la tua dove-
va capitarmi!».

Ha un sorriso dolce.
«Come posso crederti...» sussurro.
«Te lo giuro su di lui». Mi prende la

mano e la poggia sulla pancia. Mi sem-
bra di percepire un’energia vitale. La
abbraccio, una lacrima scivola giù sul-
la guancia.

Mi escono le parole più scontate:
«Capisco tutto Miry, ma se vai in giro a
rubare bene che ti va finisci in carce-
re».

«Non è vero che capisci, non puoi
capire, sei più buona degli altri ma sei
sempre una gagià. Per te è facile...» di-
ce guardandosi intorno senza ostilità.
«Ora che nasce lui cosa gli do da man-
giare? Il lavoro non c’è e quando vado
a mangèl mi trattano male, i soldi per
la strada non me li dà nessuno e se sal-
go sull’autobus si allontanano tutti».

La sua amica ha una smorfia infanti-
le.

Mirjana prosegue: «Io rubo solo per-
ché devo mangiare e nessuno ci dà da
lavorare perché siamo zingari. Una vol-
ta un uomo mi ha avvicinato dicendo
che sono bella e posso guadagnare tan-
ti soldi se faccio la puttana basta che
mi sistemo un po’ perché i capelli le
puttane li lavano sempre e non devo
puzzare anche se io non mi sento la
puzza ma dicono che tutti gli zingari
puzzano. Io non voglio, i rom queste
cose non le fanno. Adesso sto attenta a
chi frequento. Lei invece... per fortuna
è riuscita a scappare», e indica l’amica.

Ho un brivido. Non riesco ad aggiun-
gere il peso di un’altra tragedia. Pro-
pongo un tè, e senza aspettare la rispo-
sta vado in cucina. Preparo biscotti e
cioccolatini. Quando l’acqua bolle
prendo lo zucchero i cucchiaini e le taz-
ze colorate. Torno e trovo il salone vuo-
to. La casa è avvolta nel silenzio, la por-
ta chiusa. Poggio il vassoio sul tavolo.
Guardo sotto al letto giro nelle camere
esco sul terrazzo. Il violino non c’è più.
Le tende danzano mosse dal vento che
entra dalla finestra ora aperta.

I precedenti racconti sono usciti il 3, 4,
5, 6, 7 Agosto

AUTRICE

Due ragazze rom, la città quasi
vuota e una porta blindata
da aprire. Ma dall’altra parte
c’è una volontaria che ha seguito
lo sgombero del loro campo
nomadi, fidandosi delle promesse
di un sindaco che voleva solo
ripulire la città dagli indesiderati

I personaggi e la storia di que-
sto racconto sono di fantasia,
ma la descrizione della realtà
dei Rom nella città è basata su
fatti accaduti. Ringrazio l’Asso-
ciazione 21 luglio (www.21lu-
glio.com) per le informazioni e
la disponibilità.
Paola Staccioli ha pubblicato
libri sulla storia di Roma e cura-
to quattro volumi collettivi di
narrativa sulle lotte politiche e
sociali in Italia. L’ultimo, «Per
sempre ragazzo» (Marco Tro-
pea), è dedicato a Carlo Giulia-
ni. In autunno sarà in libreria il
suo prossimo libro, «101 donne
che hanno fatto grande Roma».
L’indirizzo del suo sito è:
www.paolastaccioli.it
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