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Sulle note della legalita

Paola Staccioli

a un atterraggio di fortuna dal so-

gno alla realta. E sabato. Sono le
dieci e non ho voglia di alzarmi. Mi gi-
ro dall’altra parte. Insiste. Sara uno dei
soliti venditori. Mi rannicchio fra le co-
perte e subito i pensieri tornano a con-
fondersi nel dormiveglia. Stridule voci
femminili, un rumore forte e secco. Co-
me una martellata. Sobbalzo. La porta
di casa. Qualcuno I'ha colpita. E ora di
nuovo. Mi avvicino, scalza. La lente in-
gannevole dello spioncino inquadra
due ragazze che tentano di scardinar-
la. La mente cerca rapida una decisio-
ne. Attimi veloci ed eterni. Per la pri-
ma volta mi sorprendo in armonica
complicita con la protezione blindata
che rassicura le nostre vite privilegiate.
Guardo meglio. Nell'immagine defor-
mata riconosco Mirjana.

Apro di scatto. Sbilanciata in avanti
lei barcolla, poi lancia un urlo e tutte e
due si precipitano per le scale. Le inse-
guo. Fuggono traballanti, impacciate
dai tacchi alti. Scaraventate in una di-
scesa incontrollata. Per accorciare la
misura che le separa dalla liberta.

Afferro Mirjana per un braccio, la
blocco, la costringo a girarsi verso di
me. Trema. Abbassa lo sguardo sprez-
zante. Il volto & spigoloso, i tratti ruvi-
di, I'ostilita priva di spiragli. La chiamo
per nome. Alza gli occhi e cambia
espressione. Non riesco a decifrarla.

«Sei un'idiotal» le urlo con rabbia.

Sono investita dal suo fiato ansiman-
te e dall'alito denso di aglio e nicotina.
T lunghi capelli scuri striati di ciocche
gialle sembrano colorati dal tratto
inappropriato di un pennarello. Senza
sfumature. Senza riflessi. Non erano
cosi quando I'ho conosciuta.

«Venite su», dico, e lei cerca di divin-
colarsi.

Addolcisco il tono indicando con gli
occhi la sua pancia prominente: «Sce-
ma, ti voglio parlare».

Mi osserva in silenzio, fa un cenno
di pace e un sorriso. Dice all’altra ra-
gazza qualcosa nella loro lingua. An-
che lei ammorbidisce i lineamenti. Sal-
go, mi seguono ridendo e parlottando
fra loro.

Avra quindici anni Mirjana. La sua
amica anche meno.

«Venite in salone» dico.

Fa una risata rumorosa: «<Nemmeno
mortar.

Ogni comunita ha le sue battute. Sa-
lone & uno dei campi nomadi del Co-
mune.

Le chiedo: «Dove sei andata dopo la
chiusura di Casilino 9002

11 campo pil grande di Roma, forse
d’Europa. Risse, incendi, problemi fra
etnie. Ma anche sogni di futuro, feste
con il quartiere. Soluzioni abitative
proposte dalle comunita rom. Casette
umane allo stesso costo dei container.
1l Comune ha ignorato. Nel 2009 i pri-
mi accenni di sgombero. Uno stilli
dio di vessazioni lungo un anno. Di-
stacco di corrente elettrica. Blitz in te-
nuta antisommossa. Gas urticanti,
manganelli, pistole. Schedature, foto
segnaletiche, impronte digitali persino
dei bambini. Arresti, intimidazioni.
Crescente degrado. I progetti sono sta-
ti rasi al suolo dalle ruspe all'inizio del
2010. Pit1 di seicento persone mandate
i

I 1suono del campanello mi obbliga

a.
Mirjana alza le spalle: «Sono finita
in strada.

«E la tua sorellina? Che classe fa
ora?»

«Troppo lontane le scuole nel cam-
po dove li hanno spediti! Ma parli di
Dragana?»

Annuisco. Aveva un debole per me.
Ero fra i volontari che portavano i pic-
coli rom a scuola. Duecentoquaranta-
cinque bambini, nei tempi migliori.

«Ti ricordi la nostra baracca? Quat-
tro stanze la luce l'acqua calda, persi-
no la lavatrice» dice Mirjana e le siillu-
minano gli occhi.

Annuisco: «E il vucci chimico a due
passi... Certo, avreste pure potuto pu-
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| personaggi e la storia di que-
sto racconto sono di fantasia,
ma la descrizione della realta
dei Rom nella citta & basata su
fatti accaduti. Ringrazio I'Asso-
ciazione 21 luglio (www.21lu-
glio.com) per le informazioni e
la disponibilita.
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lirlo un po’ di piti»

Ride, alza le spalle, dice qualcosa al-
la ragazza che forse non capisce bene
I'italiano. Poi le fa cenno di si e lei ini-
zia a parlare in una lingua incerta e
con un tono piatto: «Anche io a Casili-
no avevo tutto parenti amici cani. Tut-
to. La mia famiglia ci viveva da quasi
quarant’anni. Ci hanno detto le bugie
per farci andare via ci hanno promes-
s0 le case normali. Abbiamo lasciato
tutto e loro non ci hanno dato niente.
Mio padre faceva le pentole di rame le
vendeva al mercato e adesso non lavo-
ra pil e mi manda a trovare i soldi. Io
non voglio ma sono gli uomini che de-
cidono. Il modo pii1 semplice & prende-
rei portafogli e scappare. E pure diver-
tente». Ride.

Ero 1i, quei giorni all’inizio del 2010.
Fra i volontari che controllavano le
operazioni. C'era il sindaco di Roma.
C’erano le autorita comunali in pom-
pa magna. Sicurezza, legalita. Polizi
Fiori all'occhiello della destra al pote-
re. Ricordo anche le promesse ai roma-
ni. Un grande parco entro un mese.
Oggi ¢ una discarica. In mezzo a tante
immagini cupe dello sgombero ne con-
servo una particolarmente luminosa.
Mentre le ruspe avanzavano, in un an-
golo del campo un anziano rom sedu-
to su un mucchio di travi suonava una
musica triste. Mirjana ballava. I brac-
ciali tintinnavano e gli orecchini riflet-
tevano il sole facendole brillare il vol-
to. Agitava il corpo con un’intensita di-
sperata. La sua lunga gonna a fiori gio-

cava con il vento.

Torno nella realta. «Gli altri della tua
famiglia dove sono?» le chiedo.

«Mia madre & andata dove I'ha spe-
dita il Comune, a via di Salone in quel-
le scatole che chiamano container. Vi-
vono uno sopra all'altro, ci stanno an-
che in dieci. D’estate si sciolgono dal
caldo e d'inverno diventano ghiaccio-
i. E cosl iccicati litigano. A uno da
a un altro la puzza
di pesce... poi ¢'e sempre piit droga».

I campi autorizzati del Comune so-
no luoghi decentrati, lontano da tutto.
Lontano dalle case degli elettori. Nien-
te scuole niente negozi. Niente ferma-
ta dell’autobus.

«Ci trattano come delinquenti, ci
ammassano come porci. Mia madre
doveva rimanere li qualche mese ave-
va promesso il sindaco quel giorno
che stava con il nastro con la bandiera
italiana e invece ci sta ancora. E non fa
che dire di come stava bene a Casili-
no».

«Spendono i soldi pubblici per gli
sgomberi, i vigilanti, le telecamere in-
vece di costruire abitazioni decenti,
questo ¢ il sistema dei campi» dico, ed
entrambe le ragazze mi fanno un sorri-
0.

Mirjana prosegue: «Io sono grande
non come i miei fratelli, ho conosciuto
Dimitrije e sono andata con i suoi pa-
renti. Ci eravamo fatti una baracca si-
stemata bene e ci avevo messo pure i
fiori».

Cambia espressione. Scuote la testa

Due ragazze rom, la citta quasi
vuota e una porta blindata

da aprire. Ma dall’altra parte

c’e una volontaria che ha sequito
lo sgombero del loro campo
nomadi, fidandosi delle promesse
di un sindaco che voleva solo
ripulire la citta dagli indesiderati

in un gesto rassegnato: «Un giorno al-
I'alba sono arrivati quei mostri mecca-
nici & arrivata la polizia hanno buttato
gil tutto, le baracche i mobili le nostre
cose tutto nel mucchio. Non ci capivo
niente solo sentivo i rumori le urla del-
le donne i pianti dei bambini e mi sem-
brava di guardare un film e la testa mi
giravar.

Le ruspe, disumane e inesorabili, ne-
gli ultimi mesi quasi ogni giorno di-
struggono poveri averi, brandelli di vi-
ta. E il problema si diffonde a pelle di
leopardo. Per ogni grande campo raso
al suolo senza alternativa tanti piccoli
campi abusivi nascono nella citta. Dap-
pertutto. Erano ottanta nel 2009, sono
oltre duecento oggi. Tempo fa sono ar-
rivata subito dopo uno sgombero. Gen-
te buttata in mezzo alla strada. In no-
me della legge. In nome di una tran-
quillita blindata. Desolazione. Mobili
giocattoli lamiere vestiti travi in una
plumbea scena immobile dove anche
gli alberi erano spogli. Sopra tutte quel-
le macerie indistinte giaceva un vec-
chio violino. Intatto. Come impaziente
di spandere ancora nell’aria note di do-
lente malinconia. Ora & qui, sul mobile
vicino alla finestra. Ricordo dei rom. Il
popolo del vento.

Le chiedo: «E dove siete finiti?»

«l Comune dice che le donne e i
bambini devono andare al centro per i
rifugiati a Castelnuovo di Porto e gli uo-
mini in mezzo alla strada. Noi non vo-
gliamo separarci dai nostri uomini e al-
lora tutti andiamo in mezzo alla strada
e poi ci sistemiamo dai parenti in un al-
tro campo fino a che non ci cacciano e
ne troviamo un altro ancora».

Piano nomadi del Comune. Denaro
pubblico. Trentaquattro milioni di eu-
ro stanziati per circa seimila rom. Chis-
sa che fine faranno gli altri. Almeno
duemila, sembra. Un milione di euro
spesi al mese, in media. Non si sa bene
come. Le interpellanze finiscono in-
ghiottite dal nulla.

Mirjana: «Fanno di tutto per man-
darci via dall'Italia ma io qui sono nata
enon me ne vado. E nemmeno gli altri
se ne vanno. Qualcuno era a Casilino
da trent’anni ma non ha i documenti
che servono ora».

«Ecco i risultati dell'allarme sociale
che la destra ha creato a fini elettorali,
e della dichiarazione dello stato di
emergenza». Le mie parole cadono nel
vuoto. Loro pensano a problemi pilt
concreti.

«Immagina come ti puoi sentire
quando vedi la tua baracca che cade
giti. Li c’era la tua vita. Tu li ridevi pian-
gevi facevi all'amore e guardavi la tele-
visione. Noi abbiamo sempre chiesto
a chi ci tratta come bestie cosa abbia-
mo fatto di male noi vogliamo solo vi-
vere tranquilli. Ci hanno imbrogliato
c’era il sindaco c’erala gente importan-
te a Casilino 900 e hanno convinto
mio padre e gli altri a firmare e ci han-
No promesso tante cose ma poi non ci
hanno dato niente. Gli abbiamo credu-
to ce ne siamo andati e abbiamo fatto
persino la festar.

Chissa se quel terreno finira come
tanti altri nelle mani della speculazio-
ne edilizia.

Lei continua: «Pensa che quando
mio padre ¢ andato in Campidoglio a

firmare si & comprato un vestito buo-
no, con lamamma e gli altri fratelli ab-
biamo rimediato i soldi perché si dove-
va vestire bene che c’era il sindaco. Do-
veva firmare che noi ce ne andavamo
via da Casilino ma ci mandavano in
un altro posto che sembrava un paradi-
s50. Mio padre non & un traditore io lo
50, lo hanno preso in giro, e neppure si
& venduto perché voleva andare in tele-
visione o sui giornali come ha detto
qualcuno ¢ stato solo un ingenuo. Ora
ripete sempre quel proverbio che dice
"Se entri nel torrente, non accusare le
scarpe di essersi bagnate"».

«Dev'essere terribile sentirsi addos-
50 la colpa di avere tradito il proprio
popolo», borbotto fra me e me.

Lei annuisce e riprende: «o quei
giorni mi chiudevo le orecchie con le
mani che non potevo sentire quelle ur-
la e quegli insulti contro di lui. Perché
io gli voglio bene a mio padre, perché
& mio padre € uno onesto anche se be-
ve e ogni tanto me le da, ma gli uomini
sono cosi. Lui non vuole che io rubo.
Questa ¢ la prima volta che provo a en-
trare in una casa... proprio la tua dove-
va capitarmil».

Ha un sorriso dolce.

«Come posso crederti...» sussurro.

«Te lo giuro su di lui». Mi prende la
mano e la poggia sulla pancia. Mi sem-
bra di percepire un’energia vitale. La
abbraccio, una lacrima scivola giti sul-
la guancia.

Mi escono le parole pili scontate:
«Capisco tutto Miry, ma se vai in giro a
rubare bene che ti va finisci in carce-
re».

«Non & vero che capisci, non puoi
capire, sei pitt buona degli altri ma sei
sempre una gagia. Per te & facile...» di-
ce guardandosi intorno senza ost
«Ora che nasce lui cosa gli do da man-
giare? Il lavoro non c¢’¢ e quando vado
a mangel mi trattano male, i soldi per
la strada non me li da nessuno e se sal-
go sull’autobus si allontanano tutti».

La sua amica ha una smorfia infanti-
le.

Mirjana prosegue: «lo rubo solo per-
ché devo mangiare e nessuno ci da da
lavorare perché siamo zingari. Una vol-
ta un uomo mi ha avvicinato dicendo
che sono bella e posso guadagnare tan-
ti soldi se faccio la puttana basta che
mi sistemo un po’ perché i capelli le
puttane li lavano sempre e non devo
puzzare anche se io non mi sento la
puzza ma dicono che tutti gli zingari
puzzano. Io non voglio, i rom queste
cose non le fanno. Adesso sto attenta a
chi frequento. Lei invece... per fortuna
eériuscita a scappare», e indica I'amica.

Ho un brivido. Non riesco ad aggiun-
gere il peso di un’altra tragedia. Pro-
pongo un te, e senza aspettare la rispo-
sta vado in cucina. Preparo biscotti e
cioccolatini. Quando l'acqua bolle
prendo lo zucchero i cucchiaini e le taz-
ze colorate. Torno e trovo il salone vuo-
to. La casa ¢ avvolta nel silenzio, la por-
ta chiusa. Poggio il vassoio sul tavolo.
Guardo sotto al letto giro nelle camere
esco sul terrazzo. Il violino non c’é pili.
Le tende danzano mosse dal vento che
entra dalla finestra ora aperta.

I precedenti racconti sono usciti il 3, 4,
5, 6, 7 Agosto



