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Guardate 
guardate 
questo paese 
che ancora una volta 
scende per le strade 
guardatelo 
per non dimenticare mai 
il vento nuovo 
che ci fa cupa la voce 
perché noi non veniamo 
a chiedere 
ma a dire basta. 

estratto da Giulio Stocchi 
L’Italia di tutti che cammina
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Questo libro si inserisce nel progetto lanciato con In ordine pubblico (2a 
ed., Fahrenheit 451, 2005) e Piazza bella piazza (2a ed., con il titolo Fragole e 
sangue, Edizioni Clandestine, 2007), un lavoro culturale a più mani di rico-
struzione di storie e memoria collettiva attraverso la narrativa.  

I racconti sono tutti inediti tranne Un brutto modo di diventare grande, 
di Francesco Guccini e Loriano Macchiavelli, contenuto nel volume Lo Spi-
rito e altri briganti, edito da Mondadori, che si ringrazia per aver autorizzato 
alla pubblicazione. La nota degli autori è inedita.

Gli autori devolvono, tramite il Comitato Piazza Carlo Giuliani onlus, l’in-
tero importo dei diritti a progetti di solidarietà internazionale. Con i pre-
cedenti libri sono stati realizzati progetti in favore dei Guaraní-Kaiowá del 
Mato Grosso del sud, dei bambini Saharawi nei campi profughi dell’Algeria 
del sud, e la ristrutturazione di una scuola in Etiopia.

Un ringraziamento particolare a Daniela Frascati per il contributo nella 
realizzazione del libro. Grazie anche a Francesco Barilli, a Patrizia Lazoi 
(responsabile delle raccolte d’arte Cgil), e a tutti coloro che partecipano al 
progetto.
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Uno slogan, forse più di altri, ha attraversato i cortei della seconda 
metà del Novecento. Trasmesso come un impegnativo testimone di 
mano in mano, di lotta in lotta, ha tuonato solenne nel cupo dolo-
re di piazze insanguinate o ha scandito la ferma determinazione a 
combattere sopraffazioni e ingiustizie sociali.

Ora e sempre Resistenza!
Un monito carico di attualità, oltre che un dovere morale verso 

chi ha sofferto, rischiato o perso la vita per la libertà collettiva. Per-
ché la guerra partigiana, che ha sconfitto il nazifascismo, ha eviden-
ziato la necessità di mantenere sempre alta la guardia contro l’auto-
ritarismo, la disuguaglianza, l’oppressione di popoli e individui.

Un impegno che esige in primo luogo la coscienza e l’azione criti-
ca. Ma chiede anche di tenere vivo il ricordo del valore e dell’esempio 
di una moltitudine di donne e uomini che, nonostante la crudeltà con 
la quale il fascismo e il nazismo si accanirono contro gli oppositori, 
non rinunciarono a combattere la dittatura. Soprattutto per i più gio-
vani, perché la lotta partigiana non si sbiadisca a poco a poco fino a 
diventare il cimelio impolverato di un evento storico lontano.

Il significato delle battaglie antifasciste non può, non deve af-
fievolirsi, anche se i protagonisti nel tempo scompaiono. Quegli 
eventi sono una radice fondante del nostro presente.

Vivo, sono partigiano.
Perciò odio chi non 
parteggia,
odio gli indifferenti.

Antonio Gramsci, 1917
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È vero che sull’antifascismo e sulla Resistenza molto è già stato 
scritto. Autobiografie, ricostruzioni storiche, analisi politiche. Testi 
di indubbio valore, per lo più. Ma anche, talvolta, pura agiografia 
o, peggio, giudizi che appaiono il frutto di una memoria viziata 
dalla volontà di equiparare i percorsi umani e collettivi di oppressi 
e oppressori, dei partigiani e dei ragazzi di Salò. Una falsificazione 
della realtà, un revisionismo storico inaccettabile.

Questo libro vuole essere una voce contro tali posizioni. Una 
tessera, per quanto piccola, del prezioso mosaico della memoria 
costituito dalle differenti lotte per la libertà e l’emancipazione so-
ciale. Frammenti di storia, per ricordare le condizioni materiali e le 
spinte ideali che hanno portato molti uomini e donne all’azione. In 
particolare personaggi minori, contesti “scomodi”, troppo spesso 
cancellati dalla storiografia. Che hanno quindi più bisogno di es-
sere narrati.

Indubbiamente non è facile, di fronte a percorsi umani così 
eroici e drammatici, sfuggire la retorica di una celebrazione acri-
tica. Ma è importante tentare. Anche la narrativa, quando attinge 
ai documenti storici, ai racconti dei protagonisti, può rappresen-
tare uno strumento di verità. La verità di una storia partecipata e 
vissuta intensamente in prima persona. Una verità che, andando 
controcorrente, non cerca condivisioni né improbabili neutralità. 
Una verità partigiana che rifiuta i tentativi di rimozione delle gran-
di tensioni ideali e politiche che hanno attraversato il Novecento. 
Sulle quali è invece essenziale riflettere.

Il secolo scorso ha visto, tra l’altro, lo scontro tra due inconci-
liabili concezioni del mondo, dei rapporti sociali e di produzione. 
Da una parte ideologie totalitarie, fondate sulla supremazia della 
razza e la prevaricazione dei più deboli, dall’altra i valori della soli-
darietà, dell’egualitarismo, della giustizia sociale, della liberazione 
dal lavoro salariato e dall’oppressione. Visioni antitetiche, inevita-
bilmente sfociate in una contrapposizione aperta e senza incrina-
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ture, che provocò lutti e sofferenze ma portò anche a fondamentali 
conquiste sociali e politiche.

La situazione storica è notevolmente mutata. Gli ultimi decen-
ni del Novecento hanno cosparso di macerie molte speranze collet-
tive. Pesanti limiti e fallimenti hanno sinora caratterizzato i tentati-
vi di costruire una società impostata sui valori dell’uguaglianza. Ne 
sono un segno indelebile il crollo o la dissoluzione dei principali 
stati socialisti, in primo luogo l’Unione sovietica, un paese che ha 
dato, tra l’altro, un contributo determinante nella sconfitta del na-
zifascismo.

L’esito di queste esperienze non annulla però il loro valore in-
trinseco, né può imbrigliare il futuro nello stato di cose presenti. 
Un bilancio critico è indispensabile. Nuove strade vanno percor-
se. Ma il cammino verso un mondo più equo, verso una “rossa 
primavera”, è ancora nella oggettività delle cose, oltre che nelle 
aspirazioni di molti.

Il Novecento non ci ha certo lasciato in eredità quel mondo 
liberato dalle ingiustizie e dalla mercificazione dei rapporti fra gli 
uomini per il quale molti antifascisti si sono battuti. Le ragioni idea-
li, ma anche oggettive, delle lotte di un tempo sono tuttora presenti 
nella materialità delle nostre vite. Le ricchezze sono sempre più 
concentrate nelle mani di pochi, la sopraffazione permea le relazio-
ni internazionali, le guerre continuano a provocare devastazioni in 
nome di un presunto “ordine mondiale”, buona parte dell’umanità 
è depredata da un nucleo di potenze. Oggi come ieri è quindi ne-
cessario un forte impegno per costruire un mondo migliore. Oggi 
come ieri quei valori di giustizia, libertà, solidarietà che portarono 
molti antifascisti a prendere la via della montagna sono obiettivi 
da perseguire con determinazione. Anche per contrastare ipotesi 
autoritarie mai sopite, di cui le rivisitazioni storiche sull’antifasci-
smo e sulla Resistenza sono un segnale. Uno fra i tanti segnali che 
rendono evidente, tra l’altro, come sia impossibile una memoria 
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condivisa su questi temi. Se un “revisionismo” è necessario, è allo-
ra opposto a quello imperante, una indagine che ristabilisca, fuori 
dalle visioni addomesticate e livellanti, i reali connotati di un con-
flitto, anche nei suoi tratti più aspri.

La ricostruzione della memoria è un patrimonio essenziale 
per comprendere le urgenze del presente. È vero che la narrativa 
muove prevalentemente corde interiori, emotive, solo all’apparen-
za però impolitiche. La letteratura non scioglie i nodi storici ma li 
attraversa, consegnandoli alla riflessione e alla sensibilità critica. È 
in questa dimensione che una nuova raccolta di racconti sull’anti-
fascismo, fuori dalla deriva di una memoria alterata o imbalsamata, 
può essere utile e attuale.

Gli autori sono stati liberi di spaziare sul tema dell’antifasci-
smo. In molti hanno scelto la Resistenza, in particolare la guerra 
partigiana del nord Italia. Ma non solo. I testi percorrono infatti, 
senza alcuna pretesa di completezza, buona parte del Novecento, 
navigando in un passato filtrato dallo sguardo dell’oggi e propo-
nendo un quadro ricco di emozioni. Passioni, sofferenze, tensioni 
individuali e collettive emergono all’interno di storie che si sno-
dano anche fra vicende d’amore e di vita quotidiana. Racconti 
autobiografici, narrazioni ascoltate in famiglia durante l’infanzia, 
eventi realmente accaduti si alternano a figure di fantasia. Che sono 
comunque lo specchio di mille e mille altre persone in carne e ossa, 
protagoniste dell’esperienza dolorosa quanto straordinaria della 
lotta antifascista.

I racconti sono per lo più dedicati a personaggi ed eventi meno 
noti, entrati a far parte in modo discreto e silenzioso della Storia. 
Incontrano però lungo la loro strada anche i grandi temi e le pro-
fonde lacerazioni della sinistra del secolo scorso. La contrapposi-
zione fra il movimento comunista e quello anarchico, la resistenza 
tradita. E altro ancora.

L’antifascismo è un tema quanto mai vivo. Ideologie e pratiche 
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autoritarie sono infatti ancora pericolosamente e subdolamente 
presenti, nelle istituzioni come nella società. Lo sa bene chi fa at-
tività militante nei quartieri, nelle scuole, nei luoghi di un lavoro 
sempre più precario. Per questo, il nostro libro vuole essere un 
piccolo contributo a non cadere nella logora celebrazione rituale.

Anche per questo, riteniamo importante raccogliere il testimo-
ne e cercare di far risuonare alte e forti, per le generazioni dell’oggi 
e quelle future, le parole che Piero Calamandrei ha consegnato alla 
storia:

Ora e sempre Resistenza!

Paola Staccioli
Aprile 2007
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